Pino, un volunta de Madrid (1982-84)

Cómo y porqué acabó Pino de volunta en Viella

 

Yo sé que todos habéis sufrido también mucho, y que no tenéis especial interés en aguantar la brasa más de lo necesario. Pero como me he decidido a contaros mis batallitas, ahí van, lo queráis o no. Sólo he de advertiros que todo parecido con la realidad, es parecido con la realidad, y que si me apretáis mucho, lo negaré todo, y hasta rehusaré a hablar sin la presencia de mi abogado.

 

I El Pinito Verde

 

A nadie he contado esto antes con los detalles que ahora os daré. Cuando era natural que lo hiciera, estaba demasiado atontado para hacerlo. Después de pasar el trago, estaba seguro de que a nadie le interesaba. Y ahora os lo cuento a vosotros, amigos y camaradas que ya estáis muy lejos, o que nunca he conocido. No podría explicaros por qué cuento cosas que no he dicho a nadie antes, y no quiero pensarlo demasiado. Cada uno de vosotros sabrá entender por qué publico mis intimidades a “perfectos desconocidos”.

Pues veréis. Yo quería ser militar. Pero de carrera, ¿eh? Vamos, que ni sargento, ni capitán ni nada, yo iba para general.

El caso es que el asunto no me preocupaba demasiado, pues pensaba que lo más natural es que yo terminase cuando “fuese mayor” de general, o mariscal de campo… Así que con la inocencia propia de los niños, decidí un día que quería ser soldado. Bueno, mi padre me dijo que había que estudiar mucho para eso, y además ser un tío disciplinado, todo lo contrario de lo que –a juicio de mi padre- yo era. Y como yo era –y sigo siendo- muy cabezón, me propuse demostrar al hacedor de mis días que podía ser todo lo contrario de lo que él pensaba. Todo iba razonablemente bien, me preocupaba por hacer el mínimo esfuerzo para sacar buenas notas, y si cateaba alguna, pues el viejo me apretaba las tuercas y yo espabilaba para poder disfrutar de esas vacaciones de verano de tres meses que ya no volverán.

Conocí entonces a una muchacha. Ahora, ya de vuelta abajo se hace difícil entender que un mocoso de 14  viese a una mocosa de 14 como a una mujer y no una niña, pero ¿qué os voy a contar? Lo único que sé es que un día, nos besamos. Nos habíamos besado antes muchas veces, pero aquél día fue distinto. Yo sé que todos habéis experimentado eso en algún momento de vuestra vida, así que ¿es necesario describiros esa sensación de querer morirte de amor? Yo la sentí ese día, y supe entonces que podrían sacarme la piel a tiras sin proferir una queja si así lo quería ella.

Y un día ella pensó que por lo que a su persona tocaba, ya me sacaran la piel a tiras, a cuadros, o a juliana,  ya me podía ir con viento fresco.

Para entonces, ya me había convertido en un pájaro de cuenta, y mientras mis antiguos compañeros de clase seguían dando el callo en el colegio, yo había decidido que era mayor. Y obrando en consecuencia, me dedicaba con fruición a hacer todo lo que no debiera haber hecho.

Tres años en la vida de un adulto, no es nada, pero en la de un adolescente es mucho. Sólo os diré que cuanto más gordas las montaba, que cuanto más hombre me creía, más recordaba ese beso, y más desgraciado me sentía. Y así llegué a los 18. Debía entonces aprobar la selectividad y presentarme a Zaragoza. Pero no tenía prisa. Si no era a los 18, bien podía ser a los 19. Pero el caso es que ya estaba al caer el llamamiento a quinta. Yo me sentía más desgraciado que un perro apaleado, y más desamparado que un conejo por San Huberto. No podía quitarme de los labios el sabor de ese maldito beso, y temía que me llamasen a hacer la mili al Cuartel General del Aire, a 50 m de mi casa, con pase de pernocta indefinido garantizado, con 250 guardias garantizadas, y otros tantos días de depresión asegurados. Yo no quería eso. Pero tampoco estaba preparado para ir a Zaragoza. Pensé entonces en alistarme a la legión (“soy un hombre a quien la suerteeee…”) Pero para qué os voy a engañar, pese a estar decidido a “dar la nota” en mi familia, la legión me parecía un poco vulgar (vale, lo siento, es lo que pensaba).

Conocí la Cia por un amigo que por aquí anda, y entonces me dio la ventolera, y resolví que a Viella me iba.

Pero me parece que eso corresponde a la siguiente batallita, quizá mañana o pasado os la cuente, por que aún queda mucho por contar, ¿eh?..

II Una excursión a Viella

No creáis que me resultó sencillo dar con la manera de alistarme. Por un lado, mi padre me hizo saber que si insistía en mi empeño, él no podría evitarlo, pues yo ya era mayor de edad, pero que me olvidase de ninguna clase de ayuda, pues estaba convencido que esa no era una buena decisión y no quería contribuir en el fiasco (a cuenta de eso, me tiré media mili fumando celtas, hojas de roble, de fresno, de gorra… o nada. La exigua paga y las caridades esporádicas de algún hermano o de mi madre, no daban para más). Por otra parte, mi amigo Pepe -a la sazón en Viella- en las pocas ocasiones que tuvimos de hablar, opinaba como el hacedor de mis días, y se negó a darme cualquier pista o indicación. Su único consejo fué: «Ni se te ocurra decir que me conoces». Por otra parte, ni entonces existía Internet, ni sabía yo quién podría decirme lo que hacer.

Y así las cosas, busqué en la guía el número de teléfono del cuartel, llamé, pregunté por el nombre del capitán y la dirección, y le escribí una carta diciéndole que me quería ir voluntario. Pasó bastante tiempo, ya creía que no me habían hecho caso, cuando me llegó una carta de Lérida. Por todo remite, tenía un sello que rezaba: «División de montaña Urgel nº 4- Cia Esquiadores Escaladores Paracaidistas» (esa fue la primera noticia que tuve de la condición de «paracaidista» de la Cia). Y al abrirla, en un corto párrafo firmado de puño y letra por Epi, se me citaba en los términos más educados para acudir a Viella con el fin de hacer unas pruebas de aptitud física.

Así que un día antes de la cita, me presenté en Viella, para tantear el terreno. A media tarde me acerqué al cuartel, y me las arreglé para entablar conversación con un grupo de soldados, que muy bien se adaptaban a la descripción de Gonzalo Collar (barbudos, vociferantes, de mirada fiera y uniforme desgalichado). Al enterarse de que yo era un volunta, empezó el pitorreo, y empezé a ser consciente de dónde me metía. Ahí conocí a un compañero de Collar, cuyo nombre prefiero omitir, que tenía peores trazas que el Fagin de Oliver Twist. El pícaro, al percatarse de que me encendía un cigarro con un Zippo, se me acercó con sonrisa melosa y atravesada: «Bonito mechero ¿me lo dejas ver?» Acepté con cierto recelo, que se convirtió en alarma cuando comprobé que se alejaba dando risotadas y diciéndome que me lo devolvería cuando me incorporase al cuartel. Me dispuse a salir tras él, pero algunos me contuvieron, diciéndome que no era un tipo con para tener reyertas, y que no me preocupase, que al día siguiente me lo entregarían ellos. Ni qué decir tiene que esa fue la última vez que vi a mi querido Zippo -a veces hay justicia en este mundo, y esa pérdida fue recompensada con el hallazgo de otro mechero igual que encontré poco antes de licenciarme detrás de las cuadras… sólo que este último estaba grabado con la palabra «Kiko». Kiko, nunca supe quién eras, pero si me lees, aún lo conservo-.

Alguien, me llevó a presencia del oficial de guardia, quien me recibió amablemente y me ofreció quedarme a cenar y a dormir. Acepté la cena, pero no me atreví a pasar la noche entre tanta fiera. Y así, lleno de dudas y pesadumbre, me dispuse a pasar la noche en la plaza del ayuntamiento, sobre un frío banco de piedra. ¡Qué noche! Más acongojado que nunca por mis cuitas, lleno de incertidumbre por lo que el futuro me deparaba, afligido por el conflicto familiar, y aterido por la noche aranesa, creo que nunca antes llegué a verme más sólo y desamparado, y en más de una ocasión estuve decidio a mandar todo al garete y poner pies en polvorosa sin para hasta llegar a Madrid.

Pero el caso es que con la luz del día, recobré animos, y entré en el cuartel sin tenerlas aún todas conmigo. No se me dieron mal las pruebas físicas, hacía un día precioso, y no me encontré con Fagin, así que me casi me convencí de que todo me iba a ir bien. Volví a Madrid, y al cabo de algún tiempo, recibí otra carta firmada por el capitán:

«Con la presente me complace comunicarle que su instancia para ingresar como voluntario en esta Unidad, ha sido aprobada por el Excmo. Sr. Capitán General de esta egión, debiendo Vd. presentarse en esta Compañía el próximo día 11 de julio a fin de recoger el pasaporte y utesilios para incorporarse al CIR nº 9, el día 12 del mismo mes.»

Pocos recuerdos guardo de aquel segundo viaje Madrid-Viella-San Clemente, pero seguro que nada importante pasó, pues en la fecha convenida, ya estaba yo poniéndome el uniforme de «bulto» en el CIR sin mayores sobresaltos. Un par de anécdotas recuerdo de mi estancia en San Clemente, aunque para aquél entonces, yo no veía el día de jurar bandera y entrar en Viella con los ánimos del legionario de la canción. Creo que para entender mejor cómo se enfrentaba a la vida un volunta conejo, convendría extenderse en otro capítulo… que dejo para dentro de algún tiempo, si es que os parece bien, queridos.

 

III San Clemente de Sasebas

El periodo de instrucción en el CIR fue un episodio breve y bastante anodino, del que conservo pocos recuerdos. Ya ahí empezaron a mirarme como a un bicho raro… madrileño, volunta, y ¡aViella!. Nadie se metía conmigo, aunque a buen seguro, la mayoría dudaba de mi salud mental.

Me llamó la atención los enormes comedores, y esa comida a granel en cantidades de proporciones bíblicas, pero tan apetecible como la carne de pescuezo. Ahí tuve mi primer contacto con los “perolines”, con tanto gusto como el que vosotros mismos habéis sentido avasallados de una montaña de vajilla mugrienta que nunca parecía menguar, y rodeados por caudales de agua grasienta. Esos malditos perolines, para mi desventura, fueron una pesadilla de la que no me libré en Viella, como tendré ocasión de contaros.

No mucho más agradable resultaron los “servicios mecánicos”, servicios prestados con una escoba, un cubo y un recogedor. De no ser por el uniforme, poco nos diferenciaba de los barrenderos de mi ciudad.

Tuve ocasión también de comprobar cómo se arropaban los paisanos, especialmente gallegos, que a la hora de fajina formaban fila. Agrupados en grey por razón de procedencia se cuidaban de expulsar del clan a cualquier extraño –“Pssch, eh, esta fila es de los gallegos, largo de aquí”. Como yo no era gallego, de Madrid había muy pocos, y a mi eso del terruño a la hora de llenar la andorga o de fumarme un cigarro me traía sin cuidado, tuve que apañármelas como pude. A pesar de ello, hice buenas migas con los cántabros, pues para mi, la tierruca es muy especial, y casi me considero más cántabro que madrileño.

¡Y los de Barna (como ellos llaman a Barcelona)! Tengo que decir que eran gente simpática y en general agradable, pero no sé qué fijación tenían con las comparaciones, que al final llegó a hastiarme. Al principio, su curiosidad me divertía, pero llegó a hacerse insoportable: “Madrileño, ¿cuántos coches hay en Madrid?… pues en Barna hay… ¿y habitantes, eh, cuántos habitantes? Madrileño, es cierto que en Madrid nadie empieza a trabajar hasta las 10 de la mañana? Pues en Barna…”

Los fines de semana, muchos se iban a Rosas, a pasar el día en la playa, pero como yo estaba tieso como la mojama, me conformaba con un par de cervezas en el chiringuito. Y es que, por si no os lo había dicho, llegué a San Clemente en julio, y el calor combinado con la humedad de la cercana costa era tal, que no recuerdo haber sudado tanto en mi vida. Saltabas de la cama sudando, comías las “monchetas” aderezadas con tu propio sudor, que resbalaba incontenible desde tu frente a la nariz y al plato, y te metías en la piltra sudando como un pollo.

Bueno, pues así fueron pasando los días, entre sudores, perolines, escobas, y alguna marcha por el campo. Lo mejor de estas marchas, era el descanso con el bocata de salchichón, amenizado por el estampido de los cantineros del bar-móvil, que abrían las botellas de cocacola como una ametralladora, con la sola ayuda de un mechero con el que apalancaban la chapa.

Faltaba ya poco para jurar bandera, cuando los cabos instructores de mi compañía me propusieron quedarme: “Madrileño, se te da bien la instrucción y con ese vozarrón que tienes, harías muy buen cabo instructor. Aquí vivirías a cuerpo de rey, así que si tú quieres…” No ocultaré que por un momento me sentí tentado, pero sólo fue un momento. No había venido desde Madrid para terminar apurando botellines en ese secarral. Así que agradeciendo el ofrecimiento, les dije que no tenía vocación de pistolo, y que a Viella me iba. Juré bandera, y mientras mis compañeros rompían filas e iban a hacerse la foto con los familiares y a tomarse la gamba con gabardina y la cervecita, yo lié el petate, me despedí de San Clemente, y me subí al autobús que me llevó hasta Torrelavega. A las 3 de la mañana me puse a “hacer dedo” para llegar a Campoo, donde pasaría mi semanita de permiso antes de incorporarme a la Compañía de Esquiadores Escaladores. Y eso lo dejo para la siguiente entrega, donde veréis con qué velocidad pasmosa un soldado de Viella podía ser arrestado antes de su primera fajina.

 

IV De los arrestos

 

En fin, llegamos a Viella. Después del aviso de mi excursión previa al Valle, y después de haberme quitado “el pelo de la dehesa” en San Clemente, yo me sentía con la suficiente soltura como para afrontar mis primeros días en la Compañía con un mínimo de dignidad. Así que empezaron a distribuirnos, darnos material, asignarnos camaretas… y como no me temblaba la mano al saludar, y pegaba unos taconazos más que aceptables, los veteranos prefirieron dirigir sus desaforadas ganas de liberación (tras 6 meses de conejos) hacia otros compañeros que parecían más vulnerables. Empecé a sentirme bastante cómodo, pensaba que tenía controlada la situación. Cuando a los que íbamos terminando de dejar nuestro petate en la camareta nos mandaron esperar un rato antes de formar delante de la nave de dormitorios, no dudé en prender un cigarrillo y aprovechar ese ratito de relajo antes de lo que se nos viniese encima. Y tras apurar las últimas caladas, con un rápido movimiento de dedo corazón, mandé la moribunda colilla al suelo de grava a unos metros de distancia, donde quedó dando sus últimas boqueadas. En ese momento, se abrió la ventana de lo que más tarde supe era la habitación de “primeros”, al tiempo que un individuo paliducho, de peso mosca, voz desentonada y chillona, que sacaba medio cuerpo desgarbado por el vano, me decía: “Conejo, apúntate 4 días”. Era el primero Pavía. He de decir que ese primer arresto en Viella, fue el más merecido de todos los que detrás vinieron. Nada debería objetar contra la sanción, que desde el primer momento comprendí merecida, y que hoy, con mucho años a mi espalda aún considero benevolente comparada con el puro que metería a los marranos que creen que la calle es un basurero. Hubiese querido la buena fortuna que Pavía comprendiese mi arrepentimiento y pesar, pero al contrario, creo que el citado decidió desde ese mismo momento “adoptarme” como muñeco de terapia contra qué se yo qué problemas. Vamos, que durante los siguientes 5 meses, fui distinguido por la “predilección” de Pavía, que no dejaba pasar la mínima ocasión para hacerme ver que no era más que un volunta madrileño que debía ser castigado por ser eso mismo. No fue el único comprometido en tal empeño, pero sí uno de los que con más ahínco se dedicaron a tal afán. Luego supe que debía su condición de cabo primero a una postrera decisión de reengancharse, y al cabo del tiempo, comprendí en el espejo de Ferreras (otro primero reenganchado que fue conejo mío, con las mismas trazas que su antecesor) lo que entonces se me escapaba. Amigo Pavía, mala vida me diste, pero estás perdonado.

Y llegado este momento, me parece oportuno aclarar un poco eso que he dicho otras veces de que soy el soldado con más arrestos de Viella. Bueno, no lo sé a ciencia cierta, pero reto a cualquiera que quiera disputarme ese “honor” a que me demuestre lo contrario. No sé exactamente cuántos días estuve arrestado, pero calculo que no menos del 50 % del total de días de milicia. Nunca sufrí un arresto mayor de 4 días, que yo recuerde. Pero esos “miniarrestos” me caían con insistencia inaudita y descorazaonadora. Buena parte de ellos me cayeron de soldado conejo, por todas las causa imaginables consustanciales a la condición conejil, y aún alguna seguramente inédita antes de mi llegada a la Compañía:

Por tirar colillas, por llevar las botas sucias, por ponerme las Kamet, (las “tres hebillas” estaban rotas), por ponerme las “tres hebillas” (las Kamet estaban rotas), por tener el uniforme sucio, por tener el uniforme descolorido (tras un enérgico lavado), por tener un botón descosido, por no presentar en revista parte del equipo (que lo estaba usando un veterano), por formar en diana en una de las dos últimas filas, por no quitarme la gorra en cubierto, por no ponerme la gorra en descubierto, por saludar sin gorra, por ponerme la gorra o la boina en la hombrera, por ponerme la boina cuando debía llevar gorra, por ponerme gorra cuando debía llevar boina, por no saludar, por saludar con la muñeca torcida, por cuadrarme con palmada y taconazo, por cuadrarme sin taconazo, por no ir a la carrera en el patio, por llevar el pelo largo, por no estar perfectamente afeitado, por tener la taquilla revuelta, por tener pelusa en la camareta, por tener una arruga en la cama, por tener muchas arrugas en la cama, por tumbarte en la cama fuera del periodo silencio-diana, por no estar tumbado entre silencio y diana (a pesar de estar en comisión de servicio encargada por los veteranos), por dormirme durante las clases teóricas, por hablar durante las clases teóricas, por no terminar el trabajo de arresto a tiempo, por terminarlo demasiado pronto, por tardar en dar novedades estando de cuartelero (estando en la última punta de la nave), por anunciar al oficial de semana cuando éste quería entrar de extranjis… y en fin, muchos otros motivos más.

Pero el mayor número de arrestos, me cayó siendo ya cabo. Para abreviar , os diré que la causa de la inmensa mayoría de ellos fue la misma que las mencionadas anteriormente, aunque esta vez ya no era yo quien incurría en la falta. Estando de servicio de armas (guardia y retén) 15 días al mes, todas esas faltas cometidas por cualquier soldado eran susceptibles de ser endosadas (y en mi caso lo eran) al cabo de guardia o cuartel, así que ya os podéis imaginar.

Leyendo esto, podéis creer que yo era una especie de mezcla entre Mister Bean, Cantinflas y Abundio… pero ¿qué puedo decir en mi defensa? La verdad es que no era precisamente torpe, ni holgazán, ni desastrado. Creo que no se trataba más que de una nueva manifestación de mi proverbial capacidad para atraer desaguisados, (similar a la atracción que los coches recién lavados ejercen sobre la lluvia) junto con mi incapacidad para pasar desapercibido (mantener un perfil bajo, dirían los cursis). Bueno, en realidad, no quería pasar desapercibido, aunque eso tendré que explicarlo en otro momento. A esto habría que añadir el “Factor Simón”.

Yo estaba en la 2ª compañía, al mando del tte Franco. Me llevaba bien con mi teniente, pero a los pocos meses de mi llegada, se marchó a hacer no sé qué curso, de manera que los de “la segunda” nos vimos huérfanos hasta que llegó Gamboa mucho después. Quizá si Franco hubiese permanecido más tiempo en Viella, otro gallo me hubiese cantado, pero… así son las cosas. Ya de cabo, no sé cómo se enteró Simón de que yo tenía buena mano con el dibujo, así que me adoptó como protegido para sacar adelante el RES y el cartelón de cantina con las caricaturas y demás monigotes. Gracias al RES pasé la mayor parte de mis arrestos dibujando cómodamente en la biblioteca, cosa que siempre agradeceré a Cristóbal. Aunque como contrapartida, a buen seguro me llevé más de un día arrestado “por la patilla”, pues el cartelón debía salir todas las semanas, y si yo no lo hacía, pues no se hacía. Como cuando me tuvo 4 días para dibujar a una Inmaculada. Yo nunca antes había dibujado a una Virgen, y cuando vio Simón mi primer boceto, se indignó: “Pino, eso no es una Virgen, tiene cara de golfa”. Y hasta que no saqué una Inmaculada Concepción admisible, no tuve un solo rato libre. Al final, la Virgen en cuestión me salió feísima y con expresión tonta, pero al menos no tenía cara de Pamela Anderson.

En la última festividad de la Patrona, me regaló una metopa con una placa: “El RES a Francisco Pino”. La conservo con mucho cariño, y a pesar de los “abusos” de Simón, creo que salí ganado. La ausencia de Franco hizo que la 2ª se resintiera en cuanto a promociones a cabos y primeros –mientras las otras secciones se veían favorecidas- y en otos aspectos similares. Así que Simón fue lo más parecido que tuve a “mi teniente”, y en más de una ocasión me salvó de un puro. Creo que me apreciaba, igual que yo a él.

Por otra parte, los arrestos de cabo, liberado de servicios mecánicos eran bastante llevaderos. Durante el “curso de la leña” había días casi te daban ganas de ir voluntariamente para liarte a dar mamporros a los tarugos, con aquellas hachas legionarias de mango de hierro. Si el cabo era medianamente espabilado, no faltaba nunca vino Roqueta a discreción que trasegar entre hachazo y hachazo. Bastante más desagradables resultaban el “curso de la hoja” o el “curso del hielo y nieve”. Bien mirado, en aquellos tiempos no había personal de servicio para hacer esas tareas, y si no hubiese sido por los arrestados, no hubiera habido forma de vivir en el cuartel. Dicho de otra forma: había que arrestar por “imperativo legal”, o todas esas tareas no se hacían.

Podría extenderme mucho más hablando de los arrestos -que de todos los colores vi- y de los arrestados –que mucho me enseñaron-, pero creo que por hoy es suficiente. Además, no todo fueron arrestos en Viella, y si tenéis ánimo y paciencia, aún tengo que contaros alguna cosa más de la vida de un volunta.